10岁时，他在作文比赛中获得一等奖。小学毕业后，他考上了清华附中。80米栏总是夺冠。史铁生的优秀是刻在骨子里的。

他挺拔，帅气，开朗，思想先进。从小他就是一个让亲朋好友羡慕，让父母骄傲的“别人家的孩子”。

18岁那年，一直是五好青年的史铁生顺应号召，参加了上山下乡运动，在陕北延安农村插队。

史铁生当知青的时候。

因为史铁生患有先天性脊柱裂，母亲怕史铁生干农活影响身体健康，不希望儿子下乡。但她理解史铁生的理想，依然忍着满满的担忧，目送儿子离开。

妈妈的担心没有错。有一次，史铁生在放牛的时候下大雨，淋雨后得了一场大病。这个病是史铁生后半生苦难的开始。从此，他的骄傲和意气风发成了他再也回不去的回忆。每次想起这件事，他就越来越痛苦。

一年不间断的治疗，一点也没有好转。史铁生反而被判了死刑，双腿和后半生。从此，他再也无法站起来，在轮椅上度过余生。

是年轻人踌躇满志，准备起飞时却折断了翅膀。命运就是这么离奇。

巨大的落差让踌躇满志的史铁生无法相信自己所面临的局面。他把自己关在房间里，自暴自弃。曾经阳光的少年彻底变成了喜怒无常的“疯子”。

他痛恨命运的不公，为什么这一切都发生在他身上。打碎窗户，扔东西，诅咒家人，史铁生恨不得世界上的一切都像他一样支离破碎。

此时的史铁生除了承受着巨大的苦难，他的家人也在艰难度日，尤其是他的母亲，恨不得代替儿子承担所有的苦难。

母亲支持史铁生。

每次史铁生大发雷霆，发脾气的时候，他妈妈都会默默走出房间，替他关上门。史铁生发泄完之后，悄悄走进来，蹲下身子，小心翼翼地对儿子说:“听说北海的花都开了，我推你去散散步。”

虽然母亲故作镇定，努力让自己平静下来，微笑着和史铁生说话，但她浮肿的眼睛还是出卖了她。

事实上，史铁生的母亲是一位花卉爱好者。曾经，她的家绿油油的，生机勃勃。但自从史铁生生病后，他的母亲就没有闲暇照顾花草，后来花草都死了。

因为史铁生情绪特别不稳定，经常捶腿喊自己是个废人，想死。他妈妈害怕一不小心就会让儿子走上不归路，所以只能尽力不让儿子离开自己的视线。

据不完全统计，史铁生截瘫后自杀过三次，但都被家人从死亡线上拉了回来。

为了照顾史铁生的情绪，怕不经意间刺激到他，妈妈每一个字都会考虑很久，尽量避免说“跑”、“走”、“跳”、“蹦”等体育词汇。

史铁生和他的母亲

史铁生曾经是个体育天才，也幻想过自己有一天能成为职业运动员，但这一切都在21岁时崩塌了。

因为史铁生很脆弱，他妈妈只能根据他的脸色来决定该怎么做，怎么说。史铁生心情稍微好一点的时候，妈妈就会小心翼翼地求他去外面走走，看看花，吹吹风。

有一天，在母亲的恳求下，史铁生终于答应第二天陪她去北海吃豌豆黄、看花。但命运捉弄了他们，他们再也遇不到“第二天”了。

第二天，我妈突然吐血，被抬上了救护车。看着病危的母亲，史铁生不知所措。直到这个时候我姐才告诉他，我妈病的很重，因为肝区疼，一夜都睡不着，但是她隐瞒了一切，因为怕生病的儿子担心。

邻居把史铁生抬到医院时，他母亲已经虚弱到呼吸困难。她躺在病床上，说不出话来，但看着儿子女儿的眼神是那么的悲伤。

母亲的去世，让整天自怨自艾的史铁生稍稍走了出来。他理解母亲临死前的失望，他默默的答应了母亲，会和未成年的妹妹一起生活。

史铁生和他的妹妹

史铁生找了一份街边工厂的工作，在古董家具上画画，一个月十几块钱。他住在北京前永康胡同一个大院的最里面。从院门到家门口，有几十米坑坑洼洼的土路。每天早上，史铁生坐着轮椅沿着这条土路去上班。他坐轮椅经过时，一不小心就会翻车。

每次狼狈地倒在地上，史铁生都不呼救。他坐在地上，把轮椅弄直后，用手撑着身子。

时间不知不觉就过去了，转眼间，母亲已经去世四年了。已经与自己和解的史铁生开始写自己与母亲的往事，他想在笔下留下母亲的影子。

秋天，姐姐推着史铁生去北海看菊花，那是他和母亲一个未了的约定。菊花在萧瑟的秋天绽放，成为唯一的暖色，就像他母亲带给他的爱，浓烈却温柔。

在这个秋天，《秋日思念》细腻而温暖，一字不提爱，却处处彰显着他的母爱。

在他追求理想的时候，他的母亲默默支持他；当他双腿瘫痪的时候，母亲温柔地迎接他回来；在他痛苦颓废的时候，母亲坚强的陪伴着他。

任何时候，母亲都没有想过放弃儿子。她用温柔、善良、坚强、理性支撑着脆弱的儿子，关心他，理解他，照顾他，直到生命的最后一刻。

母亲带给史铁生的，是一种获救的希望和成长的勇气。母亲的去世让史铁生恍然大悟:“一个人的出生是上帝交给那个人的事实，它的结果在分娩的时候就已经有了保证，所以死亡是一个不可避免的节日，没有必要急于求成。”

不擅长业务的史铁生，有大把的时间读书、写作、走神坛。

史铁生年轻时在地坛。

“在人口密集的城市，有这样一个安静的地方，像是上帝的苦心安排。”对于史铁生来说，地坛是连接他与世界的存在，可供他阅读、思考、独处。

“除了几个寺庙，我不能进去。除了祭坛，我不能上去。我只能从各个角度来看。祭坛里的每一棵树我都去过，他的每一米草几乎都有我的轮痕。”

史铁生坐在轮椅上丈量着地坛里他能去的每一个角落，观察蚂蚁如何运送食物，瓢虫如何爬行。他把这些都写在了他的小说里。

写作为史铁生创造了一个空与自己对话的空间，使他逐渐平和，与自己的不幸和解。同时，写作也给史铁生带来了爱情和余生的幸福。

以写作为生的史铁生曾经在《希望》杂志上发表过小说《爱情的命运》，史铁生爱情的命运也在此时悄然降临。

《希望》杂志是由西北大学主办的，而陈希米，一个在西北大学学习的学生，恰好是这份杂志的编辑。

《爱情的宿命》让18岁的陈希米对作家史铁生产生了崇拜。她开始给史铁生写信。经过反复交流，两个相似的灵魂通过纸和笔之间的书写而成为朋友，历时10年。

后来，史铁生病重。离陈希米不远，万里从西北赶到北京照顾他。有些爱是精神燃烧的。第一次见面，陈希米对史铁生说:“你和我想象的一模一样。”

1989年，28岁的陈希米与38岁的史铁生结婚。一个右腿轻度残疾，一个双腿残疾，身患重病，但两个人都不完整，却建立了最完美的婚姻。

作为史铁生的好友，姚曾这样形容:“简直就是一个轻敬右腿的金星，气质如过滤过的透明水。”

史铁生和陈希米

陈希米是上帝补偿史铁生灰暗人生的礼物。她的生活开朗活泼，和史铁生在文学上很有默契。姚大赞的美丽、温柔、清澈，还调侃史铁生，说他真有福气。

自从陈希米出生后，史铁生变得越来越乐观，有时他会坐在轮椅上做饭和招待客人。

从照片中可以看出，史铁生年轻时总是阴雨绵绵，冷漠无情，但中年以后，史铁生留下的照片都是笑容。

如果说母亲给了铁石希望，那么陈希米给了他幸福。在十几年的婚姻生活中，陈希米努力照顾腿脚不便、身患重病的史铁生，成为他的精神支柱。

2004年，史铁生夫妇在北戴河。

史铁生曾说:“我的工作就是生病，业余时间就是写作。”这个说法是对的。除了双腿残疾和肾病，1998年，史铁生患上了严重的尿毒症。

他的肾已经硬得像石头一样，完全失去了功能。为了保命，史铁生必须隔天透析四个半小时。

在这四个半小时里，史铁生躺在病床上，看着自己的血液被泵出体外过滤回收回体内。他每隔一天就经历这样的一天，持续了12年。

史铁生的主治医生都佩服他的毅力。即使看惯了生老病死，他也忍不住感叹:“史铁生之后，谈生是奢侈品，谈死是矫情。”

史铁生和他的妻子

与随时死亡阴影的痛苦，史铁生如影随形，这应该是普通人难以承受的。但史铁生之前有母亲，之后有妻子。这两个女人，就像他轮椅下的两个轮子，痛苦却勇敢的支撑了他的一生。

2010年12月31日，59岁的史铁生突发脑溢血去世。命运不公平地摧残了他，他仍然向世界歌唱，并把他唯一完好的肝脏和角膜捐献给需要的人。

离开的那一刻，史铁生应该没有遗憾，因为他活得那么认真，那么热情。但同时他也舍不得，因为这个世界上还有他最爱的老婆。

史铁生一生都离不开妻子，即使是在弥留之际。陈希米短暂地走出病房去办理手续，但史铁生立即变得坐立不安，直到陈希米回来才平静下来。以至于后来陈希米只能在病房里看着史铁生，其他人把资料拿到病房里进行处理。

史铁生切蛋糕

史铁生死后，陈曾经有机会去德国。史铁生曾说他想去德国，于是陈希米将丈夫的部分骨灰装在一个小盒子里，乘飞机前往德国。

后来，陈希米创作了散文集《让生命继续》，纪念丈夫史铁生那段不因死亡而消逝的爱情。这是属于陈希米和史铁生的浪漫。

史铁生一生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18篇散文和2部电影剧本。在这些作品中，他将自己融为一座灯塔，照亮每一个正在经历不幸和痛苦的人。

数百人庆祝死者史铁生的“生日”。

“把你的病交给医生，把你的命运交给上帝，把你的快乐和勇气交给自己。”史铁生用微笑软化了残酷的生活。虽然他认识到了生活的真相，但他仍然热爱生活。

半辈子坐在轮椅上的史铁生永远是个侏儒，但他身后的影子比谁都长。这是一首英雄赞歌。