活脑细胞

第一个提到的游戏是《活着的脑细胞》，游戏背景设定为:主角西蒙因为一场车祸，脑部受到严重创伤，因此捐出自己的大脑进行复制，以供研究。

2060年，在大西洋海底成立了海底研究所，进行深海能源勘探。为了方便，工作人员在他们的大脑中安装了一个“黑匣子”，用来记录和监控人们的健康状况，以便配合治疗。同时，这个机构有一个叫WAU的人工智能，它的核心条约是保证人类的生存。五十年后，一颗彗星撞上了地球，整个地球表面成了一片废墟。

深海的科学家和工作者意识到自己已经成为人类最后的幸存者，幸存的科学家通过“黑匣子”创造了“方舟计划”。我们准备让WAU把人类的意识上传到终端，发射到外太平洋空，等待未来某个合适的时间复活。

随着资源的逐渐枯竭，立即发射和延迟发射形成了两派。许多科学家，意识形态的生存，不是真正的人类，所以WAU必须被摧毁。感觉到被摧毁的风险的WAU，让一些工作人员的“黑匣子”超载，开始抹杀它。

WAU开始用自己的方式“保存”人类，它开始上传人的意识，甚至开始用结构凝胶复活死者，因为它认为这也是“保存”人类的一种方式。在这种情况下，主角醒了。作为一无所知的主角，他修理路上的设施，并通过WAU的指导获得信息，准备发射火“方舟”。

经过不懈的努力，主人公终于到达了最终的目的地，但却发现自己只是一个被WAU嫁接了一具尸体而复活的“人”。面对肉体的存活和精神的永存，主角犹豫了，可惜游戏没有给玩家一个像样的选择。无论如何，拖延WAU都会把人类上传并发射到Taitai 空。

游戏中的主角西蒙有一个身体，但那是一些其他死去的人的身体。西蒙的意识储存在一个机械大脑里。也就是说，游戏中的西蒙是一个机械大脑被插入尸体并与凝胶结合的“人类”。

包括他的眼睛和意识的载体都是机器，但是大脑下面是身体。被复制的人也有自己的思想和行为。这些设定让玩家通关后脊背发凉，深思什么是生活，什么是自我。脱离了原体的“我”能算是我吗？我继续生活还有意义吗？

死亡空区间2

科幻恐怖题材不得不提“死亡之间空”。作为宇宙中最强大的工程师，艾萨克长得很漂亮，但贪玩也掩盖不了在“死亡之间空”的世界里的绝望。边肖这里主要讲的是第二代。尽管工程师艾萨克逃离了宙斯盾-7星系，但申银利用他死去的女友继续在精神上困扰他。

最终漂浮在Tai 空的艾萨克，被地球政府发现并救了回来。因为精神错乱，他被关在殖民地的精神病院里，时不时被政府拷问石村怎么了。直到有一天，殖民地再次爆发尸变危机，主角在别人的帮助下得以逃脱，二代正式开始。

与一代人频繁跳楼不同的是，二代人的整体压抑氛围急剧上升。最让边肖印象深刻的是，因为封印的干扰，冥界之妻不时突然以精神病患者的身份出现，刺激主角和玩家。

在逃亡的过程中，艾萨克发现原来的殖民尸变是统一教会和地球政府利用脑海中封印的记忆来重建封印造成的。于是我们伟大的工程师走上了毁印之路。本文介绍了大致的情节。下面详细说说“神之印记”。作为《死神空》系列的大明星，《神之印记》是尸变的根源。

游戏中设定了一个不知名的高级外星文明制造了一个封印，封印会发出类似于这里有“无限可再生能源”的信号来欺骗和偷袭一些像人类一样的智慧生命体，吸引它们前往。

当神之印记发现有足够多的众生被欺骗时，它会激活并释放幻觉，控制这些人的思想。让他们怀着极大的热情和执念形成一种宗教，用这种方式崇拜上帝的印记，同时改造、感染、改造这些生命体。

但是把活人变成尸体并不是海豹的最终目的。最终目的是完全控制尸体，然后把这堆尸体聚合起来，形成一个巨大的尸体:血月。一个星球大小的怪物。

血月有自己独特的交流方式。当新的血月形成时，它们开始向浩瀚深邃的宇宙发出信号，召唤隐藏在宇宙中的其他血月，然后汇聚起来吞噬整个星球。包括第三代的最后结束，艾萨克在失血结束后才发现地球上聚集了无数的血月...

什么是绝望？绝望是希望的彻底丧失。哪怕有一丝希望，也可能有改变一切的可能。但《死亡之间空》系列的绝望，在于主角的苦心，最终导致了一个糟糕的结局。

就像整个系列的作品，包括第三代dlc，都营造出一种绝望感。游戏里无辜的路人基本都是惨死，老婆一上线就挂了。少数活着的人把主角当工具，说了就卖。主角从第一代忙到第三代，最后依然面临地球的毁灭。玩家只能感到深深的绝望。

跑题了，事实上，边肖认为艾萨克被冠上宇宙最强者的头衔并没有错。第二部结尾，艾叔知道自己被海豹骗了，他强行脱离了海豹的控制，在精神上打败了它...海豹是愚蠢的，边肖也是愚蠢的。三代连还手捏血月...

捕食

与死神空的血肉变体不同，让边肖在《掠食》中大放异彩的怪物反而是“拟态”。虽然它的造型很老气，但是它可以变形为场景中的任何物体，这在游戏前期确实给玩家造成了不小的精神压力和生存压力，虽然后期和猎蟹的地位差不多...

在游戏中，你可以学习像羞耻这样的力量。有意思的是，如果玩家学习的异能太多，就会被设施里的电池识别为外星人，然后被打成蜂窝煤。这个小设定还是挺有意思的，也暗示了游戏后期的剧情。

游戏通过出色的特效和音效加深了怪物的神秘感和恐怖感。除了氛围和故事层面，捕食的怪物设计更像是一个数值设计。面对有限的子弹和力量，如何合理规划和使用，是一个难题。

所以大部分时间游戏里总有一种紧张的气氛。这种对物资匮乏的恐惧，正是恐怖游戏的乐趣和驱动力，推动玩家冒险获取资源，潜入其中。同时，游戏的结局也对“怪物”是否被植入了人类的思想进行了思考，提升了游戏的概念。

外星人:隔离

《异形:隔离》凭借出色的AI设计和原汁原味的画面表现，让玩家一直玩下去，重温《异形》电影带来的“在太空中，没有人能听到你”的绝望感和恐怖感。为了实现这种恐怖感，《异形:隔离》在AI设计上下足了功夫，让这种死亡般的怪物时刻穿插在游戏体验中。

在后续的采访中，游戏制作方也明确表示，游戏是为了尽量还原电影中的经典元素。《异形:隔离》从游戏性的设定到美术的视觉效果，处处还原电影。

制作团队对第一代电影的细节处理非常细致，甚至拿到了当年的草稿设置，还有配音音频，从空站上的过道、走廊，通风管道，甚至桌面上的各种物体到乐器UI，都达到了复刻的程度。

对于边肖来说，他玩过的所有优秀的恐怖游戏都抛弃了JumpsScare，转而探索其他方面，而《异形:隔离》则将探索玩家无力感做到了极致。为了营造无力感，制作组安排主角阿曼达在不使用任何手段的情况下杀死外星人，只是使用火焰喷射器等武器对对方进行阻挡和恐吓，让其暂时放弃狩猎。

但即便如此，任何能找到的手段在这个怪物面前也不是完全可靠的。外星人会学习更好的行动路线，摸清你的反击手段，然后就无所畏惧，甚至知道如何诱骗玩家进行突然袭击。

为了完美展现这种危险又诡异美丽的生物，制作组几乎投入了大部分精力。无论是整个游戏的AI逻辑、音乐制作甚至是将建模映射到动作脚本，某种程度上，外星人都是当之无愧的主角。

整体氛围和玩法都充满了制作团队对原著的感情。那种真实感被外星人吓到了，压迫到了，完美的画面表现真的达到了拍电影的水平。直到今天，《异形:隔离》依然是不可多得的恐怖大作。

邪灵附身

在边肖眼中，保罗从《寂静岭》的设计元素中学到了很多，反转了世界的设定，以及内心恐惧发生变化的怪物。第三，保罗将《寂静的守望》的精髓与自己的想法相结合，创作出了《恶灵附体》的巅峰之作。同一个边肖在这里只评价第一个。

《邪灵附体》第一部无论从画面的美感，到人物的设定，怪物的黑暗艺术，都没有什么可批判的。更难得的是，在《邪灵附体》中，剧情也是加分项。说到恐怖游戏中的剧情，首先玩家要有很好的代入感，让玩家在进入游戏后，感觉主角不是在游戏中战斗，而是在游戏中行走和旅行。

虽然塞巴斯蒂安是主角，但他在早世代的存在感并不是特别强。更多的是让玩家以塞巴斯蒂安的视角仔细审视鲁维克这个悲剧人物的形象，顺便“欣赏”一下STEM世界的壮丽。

塞巴斯蒂安的背景是一名警察，他家破人亡，去精神病院调查一个案子。他只是一颗棋子。玩家需要在游戏中寻找线索。通过三言两语分析鲁维克的人生经历和行为动机，这些设定让紧张到杀人脑细胞的玩家更有必要理解剧情。而塞巴斯蒂安的STEM世界是非常扭曲的。作为玩家，他还在装修精美的房间里探索，一转身就来到了一个污秽的乡村小镇。这一切都归功于游戏机制和线性地图的巧妙设计，只有线性游戏才能提供这种一次性的爽快体验。

第一部分结束后，我们来谈谈第二部分。边肖觉得这可能是因为保罗没有亲自监督第三部分。第二部的整体节奏就像一部快节奏的R级等离子片，有着美好的时光却无法占据玩家的回忆。有几次第一部的老大佬都被拉出来鞭打。作为粉丝，他们真正想要的是深入骨髓的恐怖，而不是刻骨铭心的冒险。

观察

在《观察》中，玩家将在a 空站中扮演一个高级人工智能“山姆”，一个无实体的意识，其中电子设备是其载体，摄像头是其眼睛。当Sam重新启动时，发现station 空发生了严重的事故。幸存的宇航员艾玛请求山姆帮助她修理空间站空，并寻找失踪的船员。

在这个过程中，山姆和艾玛发现空号空间站已经脱离轨道，远离地球，背后似乎还隐藏着更离奇的事件，于是他们开始一起探索真相。

游戏中的设定很详细。比如，虽然其他船员全部失踪，但玩家仍然可以通过船员日志清晰地感受到他们不同的性格。这些日志帮助玩家简单梳理出人物关系，为后续剧情做好充分准备。

游戏中神秘恐怖的集中表现，属于不时出现的神秘物体“黑六边形”。每当六边形毫无征兆地突然出现在站内空时，它总会变换出若干莫名其妙的图形符号，发出令人不安的噪音，似乎在传达某种特殊的“启示”。玩家在游戏过程中可能会被无聊的剧情所烦，但是当玩家在游戏后期走出空站，看到土星轨道上无数个“空站的时候，那一刻的震撼是无以言表的。

游戏的高潮都堆在最后。最后玩家意识到“六边形”广义上代表“上帝”，它将无数平行宇宙中的空站拉到土星轨道上进行残酷的筛选。只有成功完成测试的艾玛和人工智能山姆，才能被选中代替“上帝”，前往无数个平行宇宙传播自己的意志。

玩家会在无数空站看到无数死去的“自己”。最后，博士和玩家Sam看到无数个黑色的六边形漂浮在周围无尽的空房间中完成所谓的“升级”。游戏最后的画面留了下来，博士浑身都是黑水，吞噬着一切，像悬浮在地球上的触手和六边形。

当你一口气完成游戏的时候，你会发现有些情节极其恐怖，宇宙层面的奇怪现象，身体未知的“神”，违背常识的因果联系，都有克苏鲁神话强调的“不可言喻的恐怖”的味道。结局中的那句:把他们带来，激起无尽遐想，过多的解释或展开，会让这类作品失去神秘恐怖的魅力。