中国是一个诗的国度。千百年来，古人用诗歌这种独特的语言形式记录着他们的生活、情感和文明。在众多的诗歌中，有许多无与伦比的经典和绝唱，而中国古代诗歌史上最长的叙事诗《孔雀东南飞》就是这样一部杰作。《孔雀东南飞》讲述了一个封建礼教压迫下的爱情悲剧，千百年来被人们广为传诵。直到今天，这个悲惨的故事仍然被人们阅读和喜爱。

相传《孔雀东南飞》写于东汉末年，是为了纪念刘兰芝和焦仲卿的爱情悲剧。作者不详。

东汉末年建安年间(公元196 -219年)，庐江太守衙门的小官焦仲卿娶了他的新婚妻子刘兰芝。刘兰芝是一个聪明贤惠的女人。她不仅漂亮，而且很有才华。她精通乐器、诗歌书籍、编织和裁缝。她的母亲是一个更传统的老妇人。十三岁时，她开始教女儿编织精美的白绸，裁剪合适的衣服。

连续学了三年，聪明的刘兰芝，织得一手好布，裁得一手好衣，弹得一手好曲，在诗词歌赋对路的时候，不输给那些有才华的官员。这样一位杰出的女性自然赢得了大家的称赞，附近十里八村的人都不知道她的名字。

按说，焦仲卿只是一个小官，还有比他更显赫的人想要刘兰芝。好在他们从小就定下了婚约，刘氏家族很看重外貌，谢绝了很多前来求婚的达官贵人。为了避免麻烦，在刘兰芝十七岁的时候，双方为两个年轻人举行了婚礼。

结婚后，焦仲卿和刘兰芝相投并深爱着对方。他们对唱诗词，弹琴古筝，每天都很开心。然而这一切看在眼里，却又烦在心里。这个爱出风头的老太太一直梦想着儿子飞黄腾达，所以一点也不珍惜自己娶的好媳妇。她反而觉得儿媳妇太招摇太妩媚，影响了儿子的主动，耽误了儿子的前程。

自从心里有了疙瘩，焦木就看刘兰芝怎么不顺眼。她说的做的每一件事总是很挑剔。什么都不合适，什么都不让她满意。刘兰芝才华横溢，天生敏感。她感受到了焦妈妈对她的敌意，说话做事都比较谨慎，生怕多说一句错，多做一件错。

每天，鸡一叫，刘兰芝就迅速起床，洗漱，然后坐在织布机旁织布。几个小时后，焦母起床，看到辛辛苦苦织布的媳妇，连一句安慰的话都没有。她只是来看看自己织了多久，布是怎么织的。

“你妈妈在家是怎么教你的，怎么织得这么慢？”

“婆婆，我已经很努力了。公鸡每天打鸣，很晚才睡觉。”

“哼，我说你回两句！你有这样的媳妇吗？”

焦母冷冷地说完，高高地抬起头，连看都不看她一眼，就从她身边走过。刘兰芝看着她的婆婆，紧紧地咬着嘴唇，她的心在滴血。她从早忙到晚，不敢懈怠。三天织五块布需要很大的精力和时间，但是婆婆还是太慢了。

日子一天天过去，焦仲卿每天都被母亲催促着早早去太守府办公室，并让他呆在那里，等待飞黄腾达的机会。然而，在家里，她敦促刘兰芝努力编织，没有任何休息时间。结果两个人在一起的时间越来越少。当刘兰芝起床时，焦仲卿还在睡觉，当焦仲卿晚上要睡觉时，刘兰芝还在织布。他们不再唱诗，不再弹钢琴，不再弹古筝。渐渐地，刘兰芝变得越来越瘦，越来越安静。她经常看着窗外自由飞翔的鸟儿，感叹自己的生活就像坐在监狱里。焦木看到刘兰芝发呆，难免又要被训一顿。她把兰芝的各种错误都骂了一遍，各种无名之罪都加到了她的头上。兰芝没有反驳。她知道如果她为自己辩护，她会得到更多的责骂。她只是忍着，每天看着焦仲卿，仍然试图给他最美丽的微笑。

“兰芝，你最近好像瘦了很多？”这一天焦仲卿放假了，他终于可以呆在家里陪妻子了。可是，他一说这话，他妈就骂他:“男子汉大丈夫，不去想怎么建功立业，亮门楣，只盯着老婆看。你只看到她瘦了，没看到她妈妈每天的工作吗？你没看到我妈妈的头发越来越白了吗？”

于是，原本难得相聚的日子，就在焦木的责骂中无聊度过。从那天起，焦木每天都用不同的方式折磨刘兰芝。不管她做了什么，焦木总是挑出刺来惩罚她。最后，刘兰芝再也无法忍受了。一天晚上，她没有织布，而是坐在床前，拉着焦仲卿的手说:“自从我们结婚以来，你和我一直非常相爱。你忙于生意。虽然感到孤独，但并不担心。但是你媳妇太难做了。三天织五块布对我来说太慢了。无论我做什么，她都不开心。我觉得她不是觉得我做的不够好，而是讨厌我。所以，为了让我们都好过一点，你最好跟你婆婆说一声，把我送回娘家。”

焦仲卿听着妻子的抱怨，心如刀割。他不是不知道母亲对妻子的敌意，只是没想到问题这么严重。于是，他来到母亲的房间，对她说:“妈妈，你看，我既不是高官厚禄，也不是富翁，我仍然可以娶到像兰芝那样美丽贤惠的妻子。婚后，彼此以客相待，约定死后相守。我们在一起不到两三年，人生才刚刚开始。这个女人没有不正当的行为。她为什么要挑起她妈妈的不满？”

“你怎么这么没出息！”焦妈妈听了儿子的话，勃然大怒。“这个女人没教养，没礼貌。她想做什么就做什么。我看她不顺眼，你怎么还替她说话！邻居有个女人叫罗敷，长得可爱可人，比这个刘兰芝好得多。你应该和她离婚，赶快把她送走。”

“妈妈。”焦仲卿跪下来恳求道:“亲爱的妈妈，请听清楚。如果我妈坚持要我和刘兰芝离婚，我这辈子再也不结婚了！”焦母听了，气得在床上捶胸顿足，怒骂道:“好，你不怕谁吧？”你竟敢替她说话！我对她没有任何好感！我不会如你所愿离开她。"

焦仲卿从小被母亲管教，从来不敢违背她的意愿。于是，他沉默了，只好拜了母亲两次，回到自己的房间。他哽咽着对刘兰芝说:“我不想赶你走，但我不能违抗我母亲，所以你暂时回你母亲家去。我现在去太守府办事，很快就回来，回来就带你回家。你先受点委屈，别违背我的话！”

刘兰芝对焦仲卿说:“别白费口舌了！我记得我刚离开我妈家和你结婚的时候，伺候我婆婆总是顺从她的意愿，我又怎么敢自己做主呢？我白天黑夜都在努力，受尽折磨。我一直以为不会得罪婆婆，可以伺候她一辈子。但我还是被赶走了，我哪里能回你家？”夫妻互相倾诉，你哭，我安慰，我哭，你来劝。这两个人谈论这件事，但他们一夜没合眼。

公鸡啼叫，黎明破晓。刘兰芝起床，整理行装，打扮得漂漂亮亮去见焦木。她礼貌地对母亲说:“从前，我还没结婚的时候，在农村长大。我没有受过良好的教育，却爬到了你儿子身上。太可惜了！我也收过婆婆的嫁妆钱，但我不能当她老板。我今天回娘家，就是想着婆婆以后要多操心家里的事。”焦妈妈听得不耐烦，只是挥手让她赶紧离开，连一句多余的话都不想说。刘兰芝心如刀割。三年来，他付出了屈辱和疲惫的代价，换来的只是婆婆的嫌弃。

于是，她不再说话，转身出门，登车离开。焦仲卿偷偷骑着马为她送行。等来到路口，焦母看不到了，焦仲卿下了马，走进刘兰芝的车，两人低下头互相贴近耳朵，低声说道。焦仲卿说，“我发誓不会和你分手。你可以暂时和你母亲的家人住在一起。我现在去太守府办事，完事后回来接你。我发誓，我永远不会辜负你！”

“老公，”刘兰芝远没有焦仲卿乐观。她叹了口气说:“既然你对我这么深情，你一定要早点来接我。我希望你坚如磐石，我会柔韧如蒲草。但是，我哥有暴力倾向，我怕他不听我的意愿。一想到未来，心里就难受！”

刘兰芝回到了她母亲的家，她母亲看到她回来非常惊讶。不过听了女儿的抱怨，她也觉得妈妈太过分了。她只是看着女儿被送回家，不知道以后怎么过。她的心里还是很难过。刘兰芝的名声很好，所以他回家住了十多天，县令派媒人为他的儿子提亲。

母亲刘问女儿:“你怎么看？”刘兰芝含泪回答母亲:“兰芝回来时，焦仲卿反复告诉我要发誓永不分离。恐怕今天违背誓言不太合适。你可以拒绝前来求婚的人，这件事以后再说！”

母亲刘爱她的女儿，所以她告诉媒人:“我们是穷人家。我们有过这样一个女儿，结婚不久就离婚了。她既然做不了政府官员的妻子，怎么配得上县长的儿子？”

然而，在县令的媒人离开几天后，太守派成军为他的儿子求婚。刘牧知道她女儿的心思。这次她没有问兰芝，而是直接拒绝了媒人，说:“我女儿已经先立誓了。我怎么敢再跟她提复婚的事？”

兰芝的哥哥得知级长的提议被拒绝后非常生气。他对兰芝说:“你为什么不在制定计划之前好好想想呢！你以前嫁了个小官，现在要嫁个贵公子。这种运气是天壤之别。你以后打算怎么办？”

刘兰芝想了想，抬头说道，“我现在住在我哥哥的房子里，一切都由我哥哥决定。我怎么敢自己做决定？”虽然我和那个官员发过誓，我再也不会见到他了。“所以我哥哥同意了她这门亲事。

太守很高兴，决定月底结婚。太守府送的彩礼还在继续。新娘船上画着青鸟和白天鹅，四角挂着绣有龙的旗帜。青骑马拉着一辆金色的车，车顶挂着五颜六色的流苏，马鞍上刻着金色的装饰。百万彩礼也是蓝线穿的，都是五颜六色的布料，外地的美食。四五百人跟着，庐江县府门前热闹非凡。

当焦仲卿听说刘兰芝要再婚时，他急忙请假，连夜骑马赶回来。在离刘家两三里地的地方，马也像个伤心人一样悲伤地唱着歌。Aśvaghoṣa's用声音和刘兰芝打招呼，匆匆出去了。她举起手摸了摸马鞍，哀叹道:“自从你离开了我，事情发生了意想不到的变化！事情真的没有以前好了！我哥哥已经把我许配给别人了。你现在回来还能指望什么？”

焦仲卿对刘兰芝说:“我是来祝贺你终于嫁给了一个更好的家庭！我的岩石坚硬不变，可以存放千年，而你的香蒲只有早晚有弹性。你会一天天变得富有。我还是一个人下地狱吧！”

刘兰芝悲伤地说，“你怎么能说出这样的话！你和我都受到迫害。既然你要下地狱，那我也下地狱！我们在冥界见吧！希望我们不要违背今天的誓言！”他们紧紧地握着对方的手，然后说再见，回到各自的家。生老病死怎么能不心痛？

当焦仲卿回到家，她跪在妈妈面前，平静地说:“今天又刮风又冷。妈妈应该照顾好自己。以后孩子不能再试图在膝盖处取胜，这样母亲以后就可以一个人生活了。这孩子真是不孝，不过我已经下定决心了！”

焦母听了儿子的话，泪流满面:“你是名门望族，在北京做官。不要为了一个女人自杀！你和她不一样，和她离婚是对的！”

焦仲卿没有再说话，径直回到了自己的房间。他看着刘兰芝住的里屋，想着那些事和人，不禁感到悲伤。

刘兰芝结婚那天，一家人忙了一天。黄昏时分，一切终于平静下来。人们已经开始休息。刘兰芝悄悄地走出房间，卷起裙子，脱下丝绸鞋，跳进清澈的水池里。

当焦仲卿听说刘兰芝淹死了自己，他知道他再也见不到她了。他在院子里徘徊了一会儿，然后在一棵面向东南的树上上吊自杀了。他们死后，焦和刘要求将他们的尸体葬在华山旁边。墓周围有梧桐、松柏，枝叶交融。树上有一对鸳鸯。有人说他们是焦仲卿和刘兰芝的化身。

“孔雀东南飞，五里飘零”是孔雀丧偶对夫妻离别的暗示。这个故事警示世人，一定要珍惜夫妻之间的缘分，两人要相亲相爱，不要吃醋不要生气，要齐心协力共度难关。在这个世界上，最珍贵的是一种真诚等待的感觉。